阿乙己

午后四点的操场，阳光斜斜地切过篮球架，在塑胶跑道上投下细长的影子。几个男生正围着篮筐练习投篮，球撞击地面的声音像急促的心跳。

这时，穿褪色运动服的阿乙己弓着身子出现了。他左脚有些跛，却总爱在跑道边沿练习折返跑——那是他独创的“平衡训练法”。汗水顺着他花白的鬓角淌下，在洗得发白的运动服上洇开深色水渍。

“阿乙己，又在练你的独门绝技啊？”场边有人打趣。

他并不答话，只是更加专注地迈开步子，每一次转身都像在完成某个庄严仪式。偶尔有篮球滚到他脚边，他会小心拾起，用双手稳稳托住，摆出极标准的投篮姿势——虽然他从不出手，只是仔细端详片刻，便轻轻将球抛回。

体育老师说过，阿乙己年轻时是省田径队的苗子，一次训练受伤后便回了县城。如今他在这操场上跑了十五年，比所有学生都熟悉哪段跑道第几道有凹陷，知道春天梧桐飞絮时该绕开哪个区域。

哨声响起，训练结束的学生们嬉笑着散去。阿乙己慢慢停下脚步，望着空下来的跑道，从口袋里摸出磨得发亮的秒表，轻轻按下归零键。夕阳把他的影子拉得很长，长得仿佛能触到那些他永远跑不到的终点。