2022冬奥会直播

冰刀划过凌晨四点

手机屏幕在黑暗中亮起，2022冬奥会直播页面正播放着花样滑冰的回放。冰刀划出银色弧线，运动员腾空旋转——像极了我记忆中的某个凌晨。

那是二十年前的冬天，父亲每天四点带我去露天冰场。路灯把冰面照成一面巨大的、冒着寒气的镜子。我穿着二手冰鞋，像只笨拙的雏鸟，而父亲总在前方倒滑，伸出双手：“看前方，别看脚下。”

冰场只有我们父子。他的呵气在帽檐结霜，却始终注视着我。摔倒，爬起，再摔倒。寂静中，冰刀与冰面的摩擦声被放大，成为天地间唯一的声响。那声音清脆又固执，像某种誓言。

多年后我才明白，父亲教我的从来不是滑冰。他是在告诉我：真正的体育精神不在奖牌，而在那些无人见证的时刻——当镜头关闭，2022冬奥会直播画面切换成广告，仍有无数人为了对自身极限的尊重，在各自冰场上重复着寂静的旋转。

此刻屏幕里，运动员稳稳落冰。我突然听见二十年前那个凌晨的声音：冰刀划过冰面，清脆、固执，像要刻进时间深处。那是所有体育故事的起点——在无人喝彩的黑暗里，一个人选择成为自己的光。